Репортаж из подмосковного «заповедника миллионеров»

Лариса КАФТАН
Комсомольская правда
26.08.2003

По Рублево-Успенскому шоссе, через подмосковную Жуковку ездит на работу президент Путин. Шоссе — в прямом и переносном смысле — называют дорогой в Кремль. Здесь расположены загородные дома российского истеблишмента. Это территория успеха, «заповедник миллионеров». Дом на Рублевке — символ статуса. Здесь самые дорогие магазины, рынки и рестораны. Мы решили посмотреть, какая она, эта VIP-зона?

И у бомжа есть место под солнцем

В центре Жуковки ко мне подошел бомж и требовательно так сказал: «Дайте тридцать рублей!» Во дает! Милостыня — доллар. Понятно, меньше просить возле суперэлитного ресторана «Царская охота» даже неприлично.

В «Царскую охоту» возил гостей Борис Ельцин, когда был президентом. Местные жители рассказывали, что вначале в ресторан зачастила его дочь и советник Татьяна Дьяченко, а потом присоветовала папе. По вечерам, несмотря на умопомрачительные цены (или как раз именно поэтому), здесь очереди — элита заботится о поддержании своего статуса.

Рядом расположен имидж-салон с красноречивым названием «Место под солнцем». Цены в у. е. За один день обещают «загар цвета какао». За углом — салон элитной кантри-мебели: кровать — 138 тысяч рублей, комод — 112 тысяч, стол — 307 тысяч. Предметы украшены фигурами чертей: они держат лампы и торшеры, столы. Мебель с чертями, судя по табличкам «отложено», пользуется особым спросом. Ну понятно, на отдыхе хочется окружить себя милыми, знакомыми, добрыми лицами.

Чуть дальше прибамбасы для сада: обнаженные мраморные венеры, афродиты, гераклы в натуральную величину, а также огромные керамические скульптуры лягушек, коров, свинок (от 2 до 32 тысяч рублей). Продавцы рассказали, что клиенты закупают их целыми стадами. Однажды у магазина остановился покупатель, из джипов сопровождения выбежали автоматчики и перекрыли все подходы. Продавцы перепугались, а покупатель всего-то приехал за мраморной Венерой. Чучела рысей и медведей раскупают мгновенно (от 3 тысяч у. е.). В садовый магазин часто наведываются мэр Москвы Лужков, экс-Генпрокурор Скуратов, бывший первый вице-премьер Сосковец, сын Брежнева Юрий, художник Шилов, примадонна Пугачева, актер Ярмольник и другие известные персоны.

«Жуковка-плаза» для богатых и бедных

Рядом с «Царской охотой», на месте бывшего сельского продмага, недавно открылся дорогой супермаркет со смешным названием «Жуковка-плаза». Для жуковцев, не принадлежащих к элите, здесь дважды в месяц проводятся 40-процентные распродажи, но даже с такими скидками продукты на этих распродажах дороже, чем в Москве. Самый любопытный товар — керамические фигуры животных-чиновников: быки, коты, козлы в строгих костюмах. Огромная лягушка-чиновник с аккуратной бородкой удивительно напоминает одного известного министра. Здесь, говорят, нередко бывают глава Счетной палаты Сергей Степашин и шеф МЧС Сергей Шойгу — их дачи, по рассказам местных, находятся неподалеку. Иногда на белой машине подкатывает Валерий Леонтьев. Частенько заруливают депутаты Госдумы. Отоваривается Никита Михалков. Когда я подходила к «Жуковке-плаза», меня осторожно, но твердо посторонили секьюрити в черных пиджаках, пропустив в двери тщедушного подопечного.

— С охраной всегда ходят только какие-то неизвестные, — сказала мне местная жительница, назвавшаяся Валей. — Я как-то видела в магазине самого Горбачева, даже не узнала поначалу. Катил тележку продуктов к кассе.

Похоже, это одно из немногих в России мест, где могут случайно столкнуться народ и бомонд. Эдакая демократия на отдельно взятом пятачке.

«Царская охота» и народная забота

Постепенно вокруг нас с Валей стал собираться народ. Охрана «Царской охоты» подозрительно поглядывала на сельский сход. Местный поэт Леонид Михайлович в супермаркет приходит за бесплатными газетами и журналами, которые издаются на Рублевке для элитной публики.

— Меня называли певцом Жуковки, — сказал мне поэт. — А сейчас я пишу цикл под названием «Проклятие Жуковки».

— Что так?

— Коренной народ выселяют, были случаи — сжигали дома тех, кто не хотел продавать свои участки. Здесь же земля жутко дорогая — 30 — 40 тысяч долларов за сотку. Давно пора переименовать Рублевку в Долларовку или даже Баксовку. Вон Вале каждый день предлагают продать ее участок. Пока по-хорошему.

У Вали дом в самом козырном месте — в двух шагах от «Царской охоты». Недавно подбросили в почтовый ящик дорогие визитки: «Назовите свою цену за землю — мы дадим больше».

— Мои предки были первоселенцами, наша семья здесь с 1926 года, — вздохнула она. — Выращиваю картошку, тыкву, кабачки. Здесь же такие цены, что купить ничего не могу. Некоторые местные устраиваются в услужение к богатым — горничными, нянями. Получают от 200 до 500 долларов в месяц плюс питание.

— Недавно в журнале «Рублевка», — вспоминает поэт, — опубликовали памятку о том, как надо вести себя с горничной: ни в коем случае не разрешайте ей рассказывать о своей жизни — это может вызвать у вас жалость к ней.

Какие, однако, сложности! Да надо просто нанять глухонемую, и все дела.

Олигархи жалуются на цены?

Говорят, недавно в управление по борьбе с экономическими преступлениями пришло заявление от одного олигарха, владельца дачи на Рублевке. Мол, беспредел: в Москве клубника по 50 рублей за кг, а на рынке в Жуковке, захваченном азербайджанцами, — 200 рублей за стакан. Опера будто бы организовали на рынке подставу: заслали одного из своих, который стал продавать клубнику по бросовым ценам. Милиционеры затаились в кустах и стали ждать азербайджанцев. Но на опера-продавца бросились не джигиты, а российские торговцы — мужики и бабы предпенсионного возраста, которые, если бы не подоспели милиционеры, могли бы забить несчастного.

Да, торговцы и вправду не особо рады чужакам. Вначале они мило предлагали мне черешню, помидоры, персики (от 200 рублей за кило), сыр (300 рублей), вино (от 500 рублей), сигареты (по 250 рублей), но как только увидели фотокора с камерой, тут же изменились в лице и стали гнать нас прочь.

— Пишете, что редиска по 50 долларов, — кричала одна из торгующих, — а мне потом соседи говорят: «Ты совсем рехнулась — такую цену заламывать?» А вы сами попробуйте постоять до двух ночи, выпекая пирожки и рыбу, я на вас посмотрю!

— Здесь, конечно, самый дорогой рынок в Европе, лимон по доллару за штуку — такого нет нигде, — сказал мне покупатель Игорь, представившийся адвокатом. — Но все свежайшее. Через час ко мне нахлынут гости, а у меня шаром покати. Теперь стол почти готов.

Игорь сообщил, что его близкие друзья — это та самая элита, которая не сходит с телеэкранов.

— А у меня постоянный покупатель — Макаревич, хинкали только у меня берет, — сообщил нам продавец из Армении. — Покупатели все с нами ласковые, как близкие друзья.

А почему нет, вы же не обслуга, а как бы бизнесмены. Почти свои.

Не так давно на рынке, рассказывают, покупал фрукты Ходорковский, даже без охраны. Иногда заезжает министр культуры Швыдкой. Среди постоянных покупателей — продюсер сериала «Бригада» Иншаков. Жириновский как-то прошелся по рынку, раздал всем торговцам диски со своими песнями, но ничего не купил.

— Торгуются покупатели? — спрашиваю директора рынка.

— Торгуются? — удивляется он. — Да они даже цен не спрашивают!

Кто же тогда написал в милицию обиженное письмо?

VIP-ПРЕССА

Вместо почтальона Печкина — «Царская почта»

Самые популярные местные издания для элиты — газеты «На Рублевке» и «Рублевка-дача-light». Есть несколько одноименных журналов. «Распространяется даром» — написано на титуле. Доставкой элитной прессы в коттеджи занимается ООО «Царская почта». На страницах одного из изданий активно обсуждается проблема строительства частной тюрьмы в районе Рублево-Успенского шоссе. «Ни один богатый не согласится сидеть на нарах в тесной камере рядом с люмпенами», — пишет элитная пресса. VIP-тюрьма же, по мнению издания, привлечет инвестиции, поднимет статус района, поможет лучше обустроиться, например, таким, как Платон Лебедев. Но проблема, оказывается, в Путине: «Президент вряд ли захочет ездить по одной дороге с автозаками».

А еще в газете о жизни Рублевки любопытный репортаж об открытии супермаркета, на котором читал свои стихи его владелец: «Это как в разборке: дернешь за затвор — сразу станет ясно, кто здесь выше ростом».

Частные объявления: щенки веймаранера — любят оперу и пиво; салют из бабочек (до 60 долларов за штуку). И гороскоп в тему: «Стрельцы в августе вспомнят слова Мандельштама: «Я знаю власти роковое бремя, ее невыносимый гнет». Да, Стрельцам не позавидуешь.

И еще в газете рекламируются услуги агентства по организации частных вечеринок, которое предлагает очень популярную на Рублевке программу «Чапаев»: помещение оформляется коммунистическими лозунгами, актеры в костюмах времен гражданской войны с пулеметом «Максим» поют революционно-патриотические песни, каждому гостю вручается красноармейская книжка.

И с чего это у элиты такие люмпенские забавы?

Слухи

Ужасы нашего городка

В Жуковке активно муссируется недавняя трагедия: от рака мозга умер местный чиновник, который ведал землей на Рублевке. Тут же пошел слух: вроде бы какие-то криминальные авторитеты, недовольные его земельной политикой, подарили ему мобильный супертелефон, в который были вмонтированы радиоактивные заряды, вызвавшие болезнь.

Что почем на Рублевке?

Помидоры, персики, инжир, черешня от 7 долларов за кг

клубника от 10 долларов

сыр от 10 долларов

рыба, мясо для шашлыков от 15 долларов

цыплята от 10 долларов

лимон 1 доллар

сигареты от 7 долларов

вино от 15 долларов

торты 10 долларов

цветы от 10 долларов

дрова, березовый уголь от 7 долларов

фигурки чиновников-зверушек в костюмах от 60 до 120 долларов

афродиты, львы и гераклы (мраморные) от 1 тыс. долларов

сторожевые щенки кавказской овчарки (живые) 1 тыс. долларов