Зачем директор машиностроительного завода Виктор Трубчанин создал человеческие условия для огромной своры заводских псов?

Ольга МУСАФИРОВА. (Наш спец. корр.).
Ясиноватая, Донецкая область.
Комсомольская правда
04 Августа 2003

...С утра на заводе стряслось ЧП. Во время обхода территории было замечено, что у бело-рыжего, двух недель от роду, сына такой же бело-рыжей дворняги есть проблема. Вдобавок начальник цеха на минуту отвлекся и сразу не услышал упрек - на щенка попадало мало солнечного света.

- Я не понял, почему столько тени?! - опасно повысил голос директор. Начальник цеха изменился в лице. Это был его участок работы и его контингент. Ржанка (найдена возле гаражей), Пилот (подобрали на объездной дороге), Муха (с шахты имени восемнадцатого партсъезда), Вентиль (бродяжка с водоканала) и другие 'товарищи' - закрепленный за литейным вольер ? 93.

- Солнце во второй половине дня сюда поворачивает, Виктор Иванович, но, конечно, будку мы сейчас же переставим...

- До рахита довести хочешь? Чтобы организм за лето витамин Е не накопил?! - разнос набирал обороты.

Свита за спиной директора замерла. Жизнерадостно тявкали и прыгали только собаки: узнали голос! Выглядели они потрясающе - включая кутьку, из-за которого разгорелся сыр-бор.

Впрочем, на их месте так выглядел бы каждый, имей он возможность получать, например, суточный рацион трехмесячного щенка - такая памятка украшала сетку вольера.

'Первое кормление: 7.30. Мясо - 30 граммов, каша гречневая - 30 граммов, молоко - 100 граммов, овощи - 30 граммов, дрожжи - 1 грамм. Второе кормление: 11.30. Творог - 50 граммов, молоко - 100 граммов, костная мука - 5 граммов, рыбий жир - 1 грамм...'

- У, мои дорогие... - совсем другим тоном произнес Виктор Иванович, обращаясь к лопоухим мордам. И направился дальше, приговаривая что-то вроде 'ля-ля'.

Зачем в 'мерсе' возят кости

Похоже, надо объясниться. Ясиноватский машзавод производит не бобиков и жучек, а мощные проходческие комбайны для угольной промышленности, продает технику в Россию и за дальние рубежи. А на своей территории содержит 912 (цифра последняя, хотя, судя по всему, не окончательная) собак 38 пород, преимущественно дворняжек.

Предприятие не просто рентабельное (хорошо забытый термин в украинской экономике!) - процветает. Заработки - на зависть целой отрасли. В названии завода сохранился довесок - 'имени 60-летия СССР'. Но директор планирует дать ему имя династии Трубчаниных. Имеет право, поскольку вместе с двумя взрослыми сыновьями владеет контрольным пакетом акций.

Когда директор на своем навороченном 'мерсе' катит по городу, водитель смотрит в оба. Встретится на пути некто четвероногий и голодный - поездке капут. Даже если это совещание в облгосадминистрации. Чиновники подождут.

- Саня, открой багажник!

Там, в большом пластиковом пакете, всегда лежат кости с мясом. Пес, не веря собственному счастью, лопает от пуза, а Виктор Иванович выясняет у проходящих мимо: чье животное, да почему без присмотра и в лишаях. Чаще всего подобные встречи заканчиваются единообразно: за псиной являются заводской ветврач и кинолог и забирают ее в собачий рай.

Они подбирают живые души везде. На железнодорожной ветке, с отрезанными лапами. По канализационным колодцам, притопленные в жиже нечистот. Ошпаренные кипятком до костей. Однажды Трубчанин спешил на рыбалку. А у села Валерьяновка по обочине полз пес. Видимо, недавно сбила машина - не насмерть. В горячей пыли кровь сворачивалась красными бусинами...

- У меня не хватило мужества забрать его в салон... Напоил, постоял рядом, блин... Час выдержал на рыбалке. И назад! А пса на прежнем месте нет. Стал расспрашивать старушек, которые вдоль дороги торговали...

Нашли на следующее утро, когда прочесали лесополосу. Он еще дышал. Недаром есть выражение 'живучий, как собака'! Назвали Валеркой, сделали в клинике несколько операций.

С тех пор прошло шесть лет. Валерка узнает Трубчанина издалека и стонет от любви и ревности, если тот задерживается у соседних будок.

Как человеку не стать кусачим

Теперь самое трудное - об отношениях директора с людьми.

Как писали в советские времена, Виктор Трубчанин пришел на завод босоногим мальчишкой, сразу после школы, учеником слесаря в механосборочный цех в 1958 году. Директором стал в восемьдесят четвертом. Хозяином - лет восемь назад.

Трубчанин - из малоизученной породы олигархов, кого волнуют уже не деньги и не их количество, а степень успеха. Возражений не терпит. Сказал: завод начнет выпускать продукцию мирового уровня и получать прибыли - выпускает и получает. Сказал: Божьих тварей любить и беречь - и берегут. На территории завода - газонная трава строго шестьдесят миллиметров в высоту, розы, фонтаны и, конечно, вольеры. Много наглядной агитации: 'Собака не обходится без лая - простите, у нее профессия такая...'

Станочники тоже несут собачью вахту - наравне с двадцатью штатными кинологами и коллективом специальной кухни, где день-деньской варится пища для 'поголовья'. Со станочниками - проблемы...

- Не любят собак! - отрезает Трубчанин. - Хотя мы подсобное хозяйство держим. Скот, поля, огороды. Чтобы всем всего хватало! Не любят собак...

...Местная газета сообщила с нотками истерики: в то время когда на Украине многие социальные слои населения, особенно старики и дети, находятся на грани выживания, самодур-капиталист бросает шавкам целое состояние! (Хоть известно, что налоги в казну директор платит огромные и ежегодно жертвует на благотворительные цели 2 миллиона гривен - примерно 400 тысяч долларов.)

Трубчанин вызывающе нескромен. Построил в городе диагностический центр такой, что закачаешься: назвал собственным именем - 'Виктор'. Воздвиг православный храм святых князей Владимира и Александра - так зовут сыновей. Открыл десяток продуктовых магазинов, где цены не кусаются. И стал непререкаемым авторитетом у бабушек, которые крестят вослед. (Трубчанин внешне так же похож на стандартного директора завода, как бульдог на пекинеса. Длинные волосы стянуты в хвост, на шее - ряды золотых цепей, ковбойские туфли с носами, загнутыми вверх, и стек с набалдашником в виде собачьей морды...)

Недавно Виктор Иванович отмечал день рождения. Друзья надарили кучу статуэток - керамических, бронзовых, фарфоровых псов. Подарок с намеком преподнесли и городские власти. В Ясиноватой был устроен санитарный отстрел бродячих собак.